游戏拉近你我｜机事本8.22~8.28

<img src="https://image.gcores.com/b9e3826498e15abade5454678fc2bb61-1080-506.jpg?x-oss-process=image/resize,limit_1,m_fill,w_626,h_292/quality,q_90" /><p>【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”</p><p>本周出场人物：柏亚舟 白广大 引擎</p><h1>柏亚舟：巴别塔</h1><p>科隆的展前发布会上，主持人Geoff不免感慨，我们正处在一个艰难的阶段，游戏行业面临裁员浪潮，游戏玩家要应对硬件普遍涨价，但依然有这么多的开发者，他们依然在持续创造茫茫多优秀作品，然后来到这里相聚。</p><div> <figure><img alt="" src="https://image.gcores.com/e4fa97e9385ff6d6629967cf5f9a9dd0-1440-1080.jpg?x-oss-process=image/resize,limit_1,m_lfit,w_700,h_2000/quality,q_90/watermark,image_d2F0ZXJtYXJrLnBuZw,g_se,x_10,y_10" /></figure></div><p>其实Geoff说得还不够大，我们甚至可以说，世间纷纷扰扰，只有游戏在让我们团结。这几天的Koelnmesse，几乎就是一座具象的巴别塔，两年前我就有过这样的感受，今年的感受更加明显。</p><p>也许原因之一就是中国游戏又变多了，根据不完全统计，这次来了72家中国游戏公司，这还没有算上投资关系，我老是说自己不喜欢国产游戏目前面对的「超级红利」和「超级黑利」现象，总说所有游戏都要统一标准、要好玩，但真正看到同胞们的「超级展台」有来自世界各地的玩家大排长龙，内心没有多余的情感也是不可能的。</p><p>除了多，这次来的国产游戏类型也全。在展期发布会，前面几个游戏播片之后，我和翟睿甚至发出了「前面有几个非国产」的感慨，我原本有点担心偏见的存在，但打开科隆官方的油管频道，下面的评论提及的都是游戏本身，而非国籍，偶尔能看见一些质疑，但点赞数还不如「Bring Valko Back」的情愿多。</p><p>也感谢AI，实时交流的提速，在这次展会上感受非常明显。在to b展台这边，人们的交流比以往还要热烈，还要人满为患，处处可见小圆桌，以及小圆桌周围认真的讨论；to c展台这边，陌生人因为cos服装、因为熟悉道具打招呼，成了真正意义上的「游戏拉近你我」。</p><p>我就遇到了一个背着两米长金箍棒的老哥，一开始还不是很确定是金箍棒，直到我发现倒着的篆体「棒」和「箍」两个字，我说嘿你喜欢《黑神话：悟空》吗，他说当然！于是就有了这张合影。</p><div> <figure><img alt="" src="https://image.gcores.com/70f5a75915781b0bb185ba768dcb2239-1080-1440.jpg?x-oss-process=image/resize,limit_1,m_lfit,w_700,h_2000/quality,q_90/watermark,image_d2F0ZXJtYXJrLnBuZw,g_se,x_10,y_10" /></figure></div><p>一代一代的人都想修巴别塔，但在绝大多数年代，隔阂、误解乃至冲突才是主流。游戏本无意背负这些，但游戏又创造了一种可能。</p><h1>白广大：G-Buddy 和 GTA6</h1><p>首先推荐一位<a href="https://gbuddy.games/https://www.gcores.com/users/932570/talks">机组的新朋友</a>。</p><p>之前我vibe过一个机组日历的小功能，但后来发现对服务器严重不友好，就下架了。现在我们机组用户自己做的这个小机器人有了“那年今日”的全部功能，而且进入页面还可以把它当做一个普通的AI来使用，有一些我们机核自己的熟梗在里面。在此感谢这位创造了G-Buddy的机核用户！</p><p>另外说一下今天早上醒来就看见了GTA6 从网线里伸出来的铁拳，看了最新的26分钟演示片，实在是有点按捺不住了，人类游戏工业顶级的“提升密度”的奇观，或许空前绝后。</p><p>但是这里又涉及到另一个事情，就是PS5 Pro的涨价曲线。</p><div> <figure><img alt="" src="https://image.gcores.com/e5f0acbd0f24843b185e75a06e44bfe3-1280-960.png?x-oss-process=image/resize,limit_1,m_lfit,w_700,h_2000/quality,q_90/watermark,image_d2F0ZXJtYXJrLnBuZw,g_se,x_10,y_10" /></figure></div><p>索尼首席执行官户冢弘树对PlayStation主机成本上涨并不特别担忧。在接受《华尔街日报》最新采访时，他表示内存短缺来得正是时候。在PS5经历数次涨价后，该公司计划将重心放在PS Plus订阅用户身上，而非硬件营销。4月份的最新一轮PS5涨价将光盘版的建议零售价从600美元上调至650美元。与此同时，数字版的售价从500美元涨至600美元，而PS5 Pro的售价也从750美元涨至900美元。 该制造商将人工智能数据中心的扩张与存储和内存成本上涨联系在一起。</p><p>当前在小黄鱼上的基础价格为：</p><div> <figure><img alt="" src="https://image.gcores.com/13aa0b9eaaebf2a7637f7408909ac58d-1080-2147.jpg?x-oss-process=image/resize,limit_1,m_lfit,w_700,h_2000/quality,q_90/watermark,image_d2F0ZXJtYXJrLnBuZw,g_se,x_10,y_10" /></figure></div><p>可谓强而有力，简称强力。而在Rockstar 方面来看，《GTA 6》首发不登陆PC平台的原因是：“如果先做PC版本，主机版本就很容易烂尾”。</p><p>John Ricchio在播客KIWI TALKZ中表示：Rockstar并非"不在乎PC玩家"，而是基于游戏开发流程的技术考量，Rockstar早期的游戏开发多采用PC优先策略，团队会在性能最强大的PC硬件上进行开发，最后再将成品缩减并移植至规格较低的家用主机。然而这种做法往往导致开发尾声阶段，团队必须耗费大量精力在性能有限的主机上进行移植优化，甚至因此造成糟糕的主机移植品质。</p><div> <figure><img alt="" src="https://image.gcores.com/05be24a892f0730eb85416b2a4e7f038-1280-720.png?x-oss-process=image/resize,limit_1,m_lfit,w_700,h_2000/quality,q_90/watermark,image_d2F0ZXJtYXJrLnBuZw,g_se,x_10,y_10" /></figure></div><p>好好好。</p><p>然而，从GTA3开始，Rockstar的策略就从来都是： 需求曲线永远卡在"略高于主流、远低于顶级"的甜点区； 主机先行 7—19 个月、PC 版做"第二波"硬件消费潮； 媒体装机文、厂商捆绑促销、网吧换代连续勾引； 每代 GTA 都是此后 3—5 年的跑分参照器。</p><p>GTA5可以横跨PS3到PS5的世代，不是没道理的。今年2月的报导：Take-Two Interactive 在最新一季的财报中披露，《三男一狗》的累计销量已达到2.25亿份，相比上一份财报中公布的2.2 亿份再次增长，又卖了500万份。考虑到地球上的80 亿人里有手机的大约 56 亿，没有手机（尤其是没有智能手机）的还有 20 多亿人。</p><p><span style="font-weight: bold;">每当硬件代际切换需要一个"让亿万人心甘情愿掏钱的理由"，GTA 就是那个理由。因此Rockstar宣布要让新作卖出50亿美元应该不是问题。</span></p><p>但是还有另外一个因素：过去一年是人类半导体科技发展彻底抛弃游戏的一年。AI 数据中心需求把 DRAM/NAND 产能瞬间掏干，民用内存一年涨 3–5 倍、固态一年涨 2–3 倍，直接后果是游戏 PC 装机成本近乎翻倍、玩家推迟升级甚至放弃 DIY。这可能是家用游戏 PC 市场二十年来第一次集体"用不起内存和硬盘"。</p><p>祝福Rockstar，请大家多多使用G-Buddy。</p><h1>引擎：18 点 55 分的机核网</h1><p>引擎瘫在白色塑料椅子上，腰部空着，脸冲着窗户，撇了眼手机，现在是18点55分。</p><p>18点55分，从20层高楼往下看，立交桥上的路灯会同时点亮。一整排的编辑工位空无一人。</p><div> <figure><img alt="" src="https://image.gcores.com/278ac921c5c86ee207f3b5335c05a313-3024-4032.jpeg?x-oss-process=image/resize,limit_1,m_lfit,w_700,h_2000/quality,q_90/watermark,image_d2F0ZXJtYXJrLnBuZw,g_se,x_10,y_10" /></figure></div><p>Jerry挂着证件，在场馆里四处奔走，身边有人在说德语，他可能不知道，科隆在下雨。</p><p>四十二在家，双手飞快地敲击着键盘，顾不上因病而麻木的右手，因为互联网捎来了甲方的需求。</p><p>豆哥在讲日语，不禁思考地按下了电梯上的按钮，他比门口那个背着黑色双肩包，焦急等电梯的小哥还要熟悉大楼的布局。因为这里是史克威尔在东京新宿的办公大楼。</p><p>白老师在远处，被两台屏幕包围，一台竖着。光头在反射屏幕的光。</p><p>萝卜的工位上传来劣质键盘噼啪作响的敲击，一把三十五包邮的键盘一字一字敲出的是最新一期的故事节目。</p><p>“走，录。”萝卜冲我招呼。</p><p>空调会在18点59分准时关闭。我的静息心率是99。</p><p>男厕所左数第三个池子，会在冲水时爆发出如丰水期的壶口瀑布一般的声响。</p><p>而现在是22点36分，我要在十分钟内，上交一篇记事本！！！</p><p></p>