大厂集体离场，只剩腾讯网易苦撑的中国游戏牌桌

导语

8月17日上午，[[灵犀互娱]]通过全员内部信确认：即将被[[阿里巴巴]]出售给[[信宸资本]]，界面新闻、36氪等多家媒体当日跟进报道。大约五个月前，据The Information于2025年3月率先报道，[[字节跳动]]就出售旗下[[沐瞳科技]]与沙特主权基金PIF进行接触，估值约40亿美元。一南一北两笔交易，宣告了互联网平台大厂做游戏这场持续十余年的试验，正在批量收摊。牌桌上还坐着的，只剩腾讯和网易——而网易其实早已不是传统意义上的“平台大厂”。本文想回答的问题是：大厂为什么留不住游戏？

一、阿里交卷：十年游戏长跑，终点是卖家身份

故事要从那封全员内部信说起。8月17日，[[灵犀互娱]]员工收到了确认出售的消息，收购方是[[信宸资本]]（Trustar Capital，中信资本旗下PE机构），而非游戏同行。这个细节很微妙：游戏资产没有被产业方接走，而是进了财务投资人的portfolio。事实上，据彭博社2024年11月报道，阿里巴巴早已开始评估包括整体出售在内的灵犀互娱处置方案，本次交易并非突发。

交易完成后，阿里在游戏行业长达十余年的存在将划上句号。当然，少量非自研业务可能过渡性地存在一段时间，但那是清算的余音，不是故事的延续。

回看这条路，阿里的游戏布局起点不低。2014年1月，阿里巴巴宣布进军手游分发，推出手游平台并公开“7:2:1”的分成比例，一度引发行业震动；2017年，阿里收购由前网易高管詹钟晖（叮当）等人创办的广州简悦，此后组建灵犀互娱，并于2019年6月推出《三国志·战略版》——据Sensor Tower等第三方机构数据，该游戏多年保持年流水数十亿元级别。按照正常的剧本，这本该是“电商巨头第二曲线”的标准叙事。

但现实是，游戏在阿里内部始终没有获得与其营收贡献相匹配的战略地位。阿里历年财报显示，游戏收入从未被单独披露，归属于“数字媒体及娱乐”或“大文娱”板块；在2023年以来“用户为先、AI驱动”的集团战略中，电商与云计算才是被反复强调的核心。当集团进入收缩期、聚焦主业时，一个年利润可观但战略上“非核心”的游戏资产，自然成了率先被摆上货架的选择。

产业逻辑很清晰：平台大厂做游戏的底层动机，是把游戏当作流量的变现器、生态的补充品，而不是核心业务。一旦这个前提松动，游戏业务的命运就只取决于一个问题——它在财报里占多大比重。显然，不够大。

二、字节卖身记：朝夕光年的宿命早已写好

把镜头往回拨。2021年3月，据路透社报道，[[字节跳动]]以约40亿美元收购了[[沐瞳科技]]（Moonton）。据Sensor Tower数据，Moonton的《Mobile Legends: Bang Bang》长期位居东南亚手游畅销榜前列——这几乎是大厂并购自研游戏最成功的案例之一，最终还是走向了出售。2025年3月，The Information报道字节跳动正与沙特PIF旗下Savvy Games Group就出售沐瞳接触，交易估值与当年的收购价大致相当；此后彭博社等媒体跟进确认了谈判的存在。

卖完沐瞳之后，[[朝夕光年]]还剩部分自研项目。但据晚点LatePost等媒体报道，2023年11月字节跳动已明确游戏业务收缩方向：保留少数项目、逐步退出大部分自研。一句话概括：朝夕光年的倒计时，从那次收缩就开始了。

字节做游戏的故事更值得复盘。2021年前后朝夕光年高调扩张，全球招兵买马，一度被视为最有希望挑战腾讯发行业务的新势力。字节的优势是流量和买量能力，短板恰恰是游戏行业最稀缺的东西——长周期研发的组织耐心。游戏项目动辄三五年，而字节的组织节奏以半年为单位调整，两者天然错频。

2023年11月27日，字节跳动官方确认游戏业务大规模收缩，据晚点LatePost报道，涉及朝夕光年国内外多个工作室、裁员上千人。公开报道显示，字节内部对游戏业务的考核长期偏向投入产出比，而非产品质量本身。当降本增效成为主旋律，一个短期内无法盈利的烧钱部门，被切割只是时间问题。若沐瞳最终售予PIF体系，甚至可以算体面的结局：资产优质，不缺买家，字节还能落袋一笔。

三、牌桌上只剩两家：腾讯、网易，和一个“名义反例”

至此，一个残酷的事实浮出水面：全国所有的互联网平台型大厂当中，只有[[腾讯]]还保留着蔚为壮观的游戏业务——据其年报，2024年游戏收入约1900亿元，占集团总收入近三成，是主要利润来源之一。

有人会提出质疑：“网易也是互联网大厂！”名义上这话不错，但公允地说，最近十年的[[网易]]早已成为一家比较纯粹的游戏公司：2024年年报显示，游戏及相关增值服务收入占网易总收入约八成；非游戏业务如网易云音乐、网易有道已分别独立上市。所以更准确的表述是：还在认真做游戏的大厂只有腾讯和网易两家，其中网易早已蜕变为比较纯粹的游戏公司；兼具平台公司和游戏公司属性、而且两者都做得不错的，只剩下腾讯一家。

那么心动公司算