Netflix关厂，白夜极光之父也散伙了

2026年8月，游戏行业一口气送走了好几间工作室。

大洋彼岸，Netflix宣布关停《Oxenfree》开发商Night School Studio，以及成立四年、还没有发行过任何一款游戏的Moonloot。同一周，国内《白夜极光》原制作人巡回犬（贾晨）在微博宣布离职，其创立的墨犬科技停业、全员遣散、进入清盘状态。

一个是流媒体巨头战略收缩的“牺牲品”，一个是二次元明星制作人创业梦的终点。两件事看似八竿子打不着，但把它们放在同一张桌子上看，你会发现答案惊人地一致：行业的钱，正在从创意驱动型团队手里系统性撤走。

🎬 Netflix的“聚焦”，砍掉了自己最有味道的工作室

金句先行：巨头收缩的时候，先被扔下船的往往不是最差的，而是最不合群的。

据外媒Game File报道[1]，Netflix于2026年8月关闭了洛杉矶的Night School Studio和赫尔辛基的Moonloot。官方给出的理由相当体面——“我们看到了一个更聚焦于执行的机会”（We see an opportunity to be more focused in our execution）。

翻译成人话就是：这两条业务线，不在我们的主线上了。

先看两家工作室的成色。

Night School Studio不是无名之辈。它的代表作《Oxenfree》是近年来独立叙事冒险游戏中的标杆之作，超自然题材加对话系统，在Switch等平台攒下了相当扎实的口碑，2023年还推出了续作。这样一支有成功IP、有成熟方法论、有粉丝基本盘的团队，放在任何一个“想认真做游戏”的平台手里，都该是宝贝。

Moonloot则更像一张还没兑现的彩票。这家2022年成立于赫尔辛基的工作室，至今没有发行过任何一款作品，据报道当时正在开发一款灵感来自《动物森友会》的生活模拟游戏。项目没上线，团队先解散。

Netflix游戏业务收缩脉络一览：

这背后是Netflix游戏战略的整体退潮。这家流媒体巨头几年前高调进军游戏，买工作室、组团队、把游戏塞进会员权益，声势不小。但几年下来，游戏在Netflix订阅生态里始终没跑出预期中的化学反应——用户在App里打开游戏的比例、游戏对拉新续费的贡献，都撑不起这条线的野心。

于是叙事从“我们要做游戏”切换成了“我们要更聚焦地执行”。而聚焦的方向，大概率是更轻、更贴近影视IP、更容易被海量订阅用户消化的休闲品类，而不是叙事冒险这种叫好但未必叫座的东西。

多位海外分析人士的判断很直接：当平台的KPI从“建立游戏心智”变成“别拖订阅数据后腿”，Night School这种慢工出细活的叙事团队，就是第一个被优化对象。

有意思的是，《动物森友会》启发的生活模拟游戏——这几乎是Netflix近年最符合“大众化、高频次、轻量级”打法的品类设想，也没能保住Moonloot。说明裁撤的逻辑不是“项目好不好”，而是“这条线还要不要”。 这才是巨头收缩最冷酷的地方。

🐕 巡回犬的四年：从1700万美元到清盘

金句先行：创业最难的不是从0到1，是从巅峰到巅峰之间那道深渊。

把镜头拉回国内。8月12日晚间，《白夜极光》原制作人巡回犬（贾晨）在微博发文：“目前已离职，核心团队看机会，合作方式非常开放（已有的延续或者根据您的需求定制项目或者解决问题皆可皆可），地点开放。”[4]

措辞克制，甚至带着点江湖式的体面。但落点很清楚：北京墨犬科技已停业，全员遣散，公司进入清盘状态。

巡回犬的履历，放在二次元圈子里是响当当的。早年任职于网易《永远的7日之都》项目组，积累了丰富的二次元美术设计与研发经验，后入职腾讯全资子公司永航科技。其代表作、二次元战棋手游《白夜极光》2021年率先在海外上线，是彼时腾讯IEGG重点出海的二次元项目——开服半个月，海外收入1700万美元。[5]

这个数字放在2021年的二次元出海赛道，是实打实的头部成绩。但硬币的另一面是：直到2023年，《白夜极光》才拿到版号登陆国内市场[6]。出海先行、国内补票，这套流程耗掉的时间窗口，本身就是变量。

2023年春，巡回犬带领核心嫡系团队集体离开永航体系，原巡回犬工作室留在腾讯永星互动，继续负责《白夜极光》的后续维护。同年，他与原《QQ炫舞》系列制作人孙昱峰（OT），以及两款产品的核心骨干共同创立北京墨犬科技，团队初期规模近百人。据业内传闻，启动资金达1至2亿元。[7]

巡回犬的十年轨迹：

2024年4月，墨犬公开了自研项目《代号·墨犬一号》的早期Demo：基于UE5引擎开发，延续团队标志性的二次元美术风格，玩法定位为大世界+多人PVE，被玩家戏称为“3D版白夜极光”。不过当时画面比较粗糙，团队同步公开了大量过往研发项目的概念设计图，展示家底的同时，也是在向资方与潜在合作方递名片。

从Demo到清盘，中间隔着两年多。这两年发生了什么，公开信息有限，但产业逻辑并不难推演：近百人团队、UE5、二次元大世界+多人PVE——这是典型的重投入品类，月均 burn rate 以百万计。1至2亿元的启动资金，在一款大世界产品上线前，只够烧一个研发周期。而这个周期里，二次元赛道的资本环境、用户的审美阈值、大DAU产品的竞争烈度，全都变了。

一款“3D版白夜极光”在2021年是蓝海，在2026年是红海中的红海。 品类没变，坐标变了。

📉 两种倒下姿势，同一个底层原因

金句先行：一个死于“不够赚钱”，一个死于“太贵了”，本质都是资本不再为不确定性付费。

把两起关停并排放，对比相当扎眼：

表面看，一个是巨头内部的组织优化，一个是创业公司的资金链断裂。但往深一层看，它们死于同一场估值逻辑的坍塌。

过去几年，游戏行业有两种钱特别好拿：一种是平台型巨头的“生态钱”——Netflix、亚马逊这类公司做游戏，图的不是游戏本身赚钱，而是给主业务加杠杆，所以愿意给创意团队长期输血；另一种是风口上的“赛道钱”——二次元、开放世界这些标签，在资本最热的时候自带估值溢价，墨犬那种阵容和背景，2023年拿1至2亿启动资金并不稀奇。

而现在，这两种钱同时在退。平台型玩家发现游戏加不动订阅杠杆了，收缩；赛道型资本发现二次元大世界的投入产出比越来越难看了，观望。创意型团队恰恰是最依赖这两类钱的——它们做不出流水线化的SLG和数值卡牌，商业模式的确定性天然偏低。

当行业从“讲故事”切换回“算账”，最先失血的永远是故事讲得最好、但账最难算的那批人。

🧭 人才去哪了：体面的告别，现实的下一站

金句先行：公司会清盘，但手艺和班底不会消失，它们只会重新定价、重新组合。

值得注意的是两位“当事人”的告别方式。

巡回犬的微博更像一份公开的“团队简历”：核心团队看机会，合作方式开放——已有项目延续、定制开发、解决问题皆可，地点开放。同步晒出大量概念设计图。这不是普通的离职声明，这是把一支经过网易、腾讯体系锤炼、做出过1700万美元半月流水的二次元团队，整体推向市场。

据多位接近人士的说法，这类成熟制作班底在当前市场里并不缺下家，缺的是匹配其身价的“完整项目”——大厂更倾向于按项目租用能力，而不是整体收购一个昂贵的组织。

巡回犬团队可能的去向：

Night School Studio团队的走向尚无明确消息，但参照近年来被关停工作室的普遍路径，无非几条：成员散入行业各处、部分人再组小团队、IP归属母公司封存或授权。对玩家来说，《Oxenfree》续作之后，这个世界大概率不会有第三作了。

对行业来说，这两起关停留下的不是空白，而是一次产能与人才的再分配：大厂以更低成本吸纳了本需要数亿元孵化成本才能养出的成熟班底；而“完整保留一个创意组织”这种奢侈选项，正在从行业菜单上被划掉。

💡 写在最后：创意团队的自救命题

金句先行：潮水退去之后，团队要么学会自己带泳圈，要么学会在别人的泳池里游泳。

2026年8月的这两声“再见”，给所有创意型团队提了三个醒。

第一，寄生在大平台生态里的温室期结束了。 Netflix们的游戏叙事从扩张转向聚焦，意味着“被巨头养着做理想主义产品”的窗口正在关闭。被收编不等于上岸，母公司战略一变，体面关停可能只需要一纸邮件。

第二，二次元大世界的重资产模式需要重新算账。 百人团队加UE5加多平台，这个配置在2023年是野心，在2026年是负债。巡回犬团队的遭遇说明，过往的成功履历能换来启动资金，但换不来无限续杯。Demo、概念图、口碑，都要在更短的时间里转化为可验证的商业信号。

第三，小型化、项目制、轻启动，可能才是未来两年创意团队的生存形态。 巡回犬那句“合作方式非常开放”，与其说是告别，不如说是新模式的预告——不背公司架构，不带固定成本，以班底为单位承接项目，先把现金流跑起来。

巨头收缩、创业清盘，听上去很丧。但换个角度看，每一轮出清都在为下一轮周期储备火种：那些从Night School和墨犬走出来的从业者，带着被验证过的手艺和被教训过的判断力，终将在某个更合适的位置重新开工。

只是在那之前，先活下来，比什么都重要。

而当我们把这两起关停放进2026年的行业年报里回看，它们或许不只是两则讣告，更是一个时代的分水岭：靠平台输血和赛道红利喂养的“创意溢价”时代正在落幕，下一个周期属于既能讲故事、又能算清账的团队。 至于这批人何时归来、以何种方式归来，行业和市场都会给出答案——我们能做的，是记下此刻，然后继续观察。

你身边有正在经历类似境遇的创意团队吗？欢迎在评论区聊聊你的观察。

参考资料：

[1] Game File，2026年8月关于Netflix关停Night School Studio与Moonloot的报道（"We see an opportunity to be more focused in our execution"引语出自Netflix官方声明）。

[2] Netflix于2021年9月收购Night School Studio，为其首次收购游戏工作室，相关消息见Netflix官方博客及TechCrunch、The Verge等媒体报道。

[3] 2024年以来Netflix游戏部门多轮裁员与组织调整，见IGN、Polygon等外媒相关报道。

[4] 巡回犬（贾晨）个人微博，2026年8月12日晚间发布内容。

[5] 《白夜极光》海外上线初期收入数据，源自Sensor Tower及腾讯IEGG公开披露口径，为游戏媒体（游戏葡萄、GameLook等）广泛引用的业内通行数据。

[6] 《白夜极光》于2023年6月获得国产网络游戏版号，随后登陆国服，见国家新闻出版署版号审批公示信息。

[7] 墨犬科技创立背景、团队规模与启动资金规模，源自多位接近团队的业内人士说法，资金数额为业内传闻，未经官方证实，请谨慎参考。

[8] 《代号·墨犬一号》早期Demo于2024年4月通过团队官方渠道公开，相关展示内容见当时各游戏媒体的跟进报道。